俺は喫茶店の店長である。四十二歳になるが、嫁さんはいない。従って子供もいない。このメガシティ東京では今時珍しくもない。喫茶店経営はボチボチ。長年の少子高齢化の影響か、常連客の年齢は高めだ。まあ俺だって出生率の低下に一役かっているわけだから文句は言うまい。

「店長～。何ブツブツ言ってるんですか？もう閉店の時間なんですけど」
大川奈々（おおかわなな）の不服そうな声で我に帰った。彼女はうちでアルバイトをしている。少々口煩いが、きびきびとよく働く。最近は人手不足の解消と人件費削減のため、こういった仕事はアンドロイドを使うことが多い。だが型落ちのアンドロイドでも非常に高価なのだ。俺には縁の無い話だ。
「よし、閉めるか。客もいないしな」
　
　今日の客入りは芳しくなかった。いつものことではある。俺は溜め息をついて、マンションの部屋の鍵を開けた。コンビニで買った弁当を電子レンジに放り込み、冷蔵庫から缶ビールを取り出すと、リビングに向かった。ソファーに腰を降ろして、テレビのスイッチをオンにする。ニュース映像が映っていた。首都高速で起きた玉突き事故だの、医療ミスによる訴訟だの、相変わらずだ。ビールを飲みながらレンジの弁当を取りに行き、戻ってくると「今日のトピックス」をやっていた。

　なんでも最近は新しいタイプのアンドロイドが出回っていて、そいつは植物の様に光合成でエネルギーを作り出して活動するらしい。昼間蓄えたエネルギーで夜間も活動出来る。太陽光と水と二酸化炭素さえあれば活動出来るので、エネルギー補給の要らない新型アンドロイドとして期待されていた。

　だが問題が起きた。彼等は出荷前の工場で労働プログラムを注入されて出荷される。最初の内は良く働く。だがしばらくすると働かなくなる。彼等は自力でエネルギーを生み出せるため、そもそも労働して糧を得るという発想が無い。だから労働プログラムを注入する訳だが、ある時働く必要なんて無いのではないかということに気付くというのだ。そして持ち主の元から逃げる。回収してプログラムを再注入しても、やはり同じ道を辿るという。街では浮浪化した野良アンドロイドを見かける事もあるらしい。なんともおかしな世の中だ。

　その夜は珍しく夢を見た。夢の中で、俺は森の中に居た。名前は知らないが様々な植物が辺り一面に生い茂り、俺は驚きと共に深い安堵の中に居た。
「まだこんな森が残っていたのか」
と呟（つぶや）いたところで目が覚めた。